文/康思云
今年，有一對夫妻來到我的課堂中，先生因為兩次中風伴隨著失智的症狀，已有半年的時間不言不語，家人嘗試與他互動時也鮮少有回應。妻子遍尋不到適合先生參與的課程，雖知他無法說話又只剩左手能活動，仍希望能由她說出記憶中的先生，把握時間，和先生一起完成一本屬於他們的生命故事書。
第一次的課程，妻子滿懷期待地推著先生進來，一看就知道這位先生被照顧得很好，穿著帥氣整齊，雖沒有言語，卻很有精神地轉動著眼珠、面帶愉悅的表情。整堂課中，妻子耐心地重複詢問著先生，期待他能有所回應，在他身旁細細述說著兩人相識後一起經歷過的歡樂時光，陪著先生慢慢挑選他中意的顏色，完成了他倆的第一幅共同創作「心花朵朵開」。課程要結束時，妻子握著先生的手，和大家分享他們的作品，我們看到先生的臉上露出了笑容，全班同學都為之動容。
下課時，詢問他們要怎麼回家，才知道那天妻子訂不到時間恰好的復康巴士，只好提早一個半小時就到達，3小時課程結束後，還得等兩個小時才有車回家，她笑著跟我說：「沒關係的，我帶他去旁邊夜市逛逛。」。看著她甘之如飴的笑容，讓我想到這些年在服務中認識的許多照顧者，他們盡心盡力地為著所愛的人付出，雖然辛苦、疲累，照顧歷程中充滿了壓力，但在他們心中，只覺得自己是做了所當做的。
令人振奮的是，妻子為先生的付出有了超出預期的回饋，第二次來上課，先生不僅專注投入在主題式的談話內容中，並不時用表情傳達出喜悅及思念的情緒，甚至親自拿筆作畫，用顏色描繪對生命中重要人物的感謝。除了課堂中的參與外，先生在家中會隨著家人間彼此開的玩笑發笑，偶爾還能說出一兩句話，使妻子和兒女們都很驚喜。
隨著課程的進展，妻子說出了他們年輕時的故事，現在看起來可愛溫暖的妻子，其實以前是好強而嚴謹的，兩人的關係中，總是先生默默地付出，不僅愛她，更是孝順她的父母。從不談情說愛的妻子，在先生二度中風後，才驚覺相伴一生的伴侶，已無法像過去一樣將自己照顧好，需要她細心呵護、放開自己來逗他開懷，她決定開始對他說愛，過去是先生默默守護著她，如今換她用愛來陪伴他。
在服務長輩的過程中，不時會聽到對於「將來有一天若失能將需要人照顧」的恐懼，因為擔心成為家人的拖累，也害怕失去照顧自己的能力後，家人、朋友將漸漸遠離，終將面對無比的孤單與失落。
然而，在陪伴這對夫妻的八堂課中，我體會到，婚姻中的關係是流轉的，當其中一方變得脆弱、倚賴另外一方的呵護時，不僅互動的關係改變了，為了愛對方、體貼對方的需要，甚至連個性與表達方式都隨之改變。如同許多兒女，因著疾病所帶來的照顧需求，和父母的關係也開始改變，過去是父母對兒女無微不至地照顧，如今換兒女擔起看顧父母的角色，心心念念、瞻前顧後。當初愛著的這個人，隨著時空改變了，然而，愛沒有因此改變，而是越發的堅定、越發的有深度與韌性。
在米奇‧艾爾邦所著的經典書籍「最後14堂星期二的課」中，因病全身都不能動，卻神智非常清醒的教授墨瑞，跟學生米奇說：
「依賴別人的最終徵兆，就是要人為你擦屁股。不過我在努力，我試著要享受這過程。」
「依賴本來就沒什麼好丟臉的。我們嬰兒時期要靠別人才能活，我們垂死時要靠別人才能活，但告訴你一個秘密，在兩個時期之間我們更需要別人。」
或許，我們對「倚賴他人」的恐懼，來自於對愛的不確定感，在我們內心深處，不確定在什麼都需要他人協助時，還會不會有人愛我、無條件地愛我。然而，恐懼無法使我們倖免於疾病或失能的發生，反而是在這種時刻來臨時，使我們有機會重新體會和享受，一份新的關係和互動模式。
非常感謝這對夫妻，以及這些年所認識的照顧者們，謝謝他們如此堅強而勇敢地陪伴著家人，一起面對生命中的巨變。或許在許多人眼中，照顧是一種責任，但我卻看到一份極有價值又寶貴的愛，不僅滋潤了被照顧者的生命，更鼓舞了在一旁的我們，使我們對人與人之間的關係，有了更大的信心，也使我們能帶著更大的勇氣，來迎接生命這位老師，在前路要給我們的功課與挑戰。
兩夫妻克服萬難，全程參與了整期的課程，課程結束後一段時間，妻子來訊告訴我們，在家中她將生命故事書中的故事念給先生聽，他不僅會有表情反應，甚至還會出聲回應，這使得她更有信心和先生一起過往後的日子。
深深相信，課程中的彼此相伴與感動，將繼續存留在我們想起彼此時的會心一笑中。因為，課程會結束，生命也會終結，但是，關係不會，愛更不會。
何謂傳承藝術
透過專業藝術輔療師的團體帶領技巧，引導長者對過去、現在、未來的主題進行個別化的討論，並在藝術夥伴一對一陪伴下塑形其記憶中的樣貌或想法，將長者的生命故事以視覺藝術的方式「做」出來。經由主題式生命故事分享、彼此間在藝術上的合作、互助，增加團體參與者之間的正向互動經驗，建立深厚的友誼，使生活品質因著社會互動的增加而提升。