—策展理念—
從黎尾妹女士Amy的每一段故事和創作中,抽取出讓現在的她得以幸福的關鍵與元素,並以如今的視角,再次詮釋過往的生命歷程,看見自己的堅毅與勇敢、聰明與正義感,還有她為自己的幸福奮鬥的軌跡。
幸福的老年,並非沒有挑戰,而在於能夠看見人生各階段蓄積的能量、綿密編織的關係,使Here and now閃亮且值得期待。
當我們覺得活在這個年紀與現實中,比緬懷過往來得幸福,那才是真正享有了此時此刻。
幸福,是收到取名者的期待與祝福;
是勇敢選擇新的人生;
是每一次聆聽愛人的呼喚。
黎尾妹,我的第一個名字。我民國19年出生,生母取名「尾」妹,希望我是最後一個女兒。
出生後四十天我就被賣到中壢成為童養媳。
福妹,我的第二個名字。養父母取名,希望我有好福氣。
Amy,我的第三個名字。23歲逃離受暴的第一段婚姻,用新名字在高雄生活,工作中認識第二任丈夫,建立了新的家庭。
我最喜歡Amy這個名字,代表我的新身分,被接納、被認同、被喜愛,重新展開自己所選擇的新人生。
Amy也是先生叫我的名字,是最親近而親切的呼喚。
將沉重、痛苦、悲傷輕放在過往;
將精采、快樂、美好深存在心裡,
不斷回味、反芻;
這樣的人生,豐盛而幸福。
幼年時養父母和阿嬤非常疼愛我,10歲曾讀書一個月,我在學校當老大,很快樂。
19歲我被迫結婚、生了兩個兒子,23歲雖逃離受暴的婚姻,心愛的孩子、養父母分離,離家後哭了四年。
在高雄開始了新生活,25歲大兒子正雄出生,因他爸爸太老實,直到26歲才下定決心嫁給他,緊接著二兒子正龍、女兒淑華出生。
33歲時,把兩個兒子從桃園接回高雄讀小學,全家終於團聚。
35歲小兒子正財出生。
41歲在高雄買房子,可說是這輩子最開心的一件事。
52歲,女兒結婚。
58歲,大兒子在台北買了房子,59歲孩子開始負擔我們的生活費,終於感覺輕鬆了。
60歲時,大兒子結婚了,我們很開心。64歲,大兒子出錢讓我和先生去歐洲玩28天,是非常美好的回憶。
70歲時,先生因膀胱癌過世,百日之內小兒子結婚了。
88歲時,女兒的大兒子結婚了。
90歲時,小曾孫女出生了。
身為母親,孩子是生命贈與的禮物,
更是難以言喻的幸福。
我因不堪第一任丈夫的施暴想輕生,有個採茶工鼓勵我離開,我輾轉拿到姊姊在高雄的地址,
託人變賣戒指買車票,找朋友寫信給姊姊約好離開那天在高雄火車站接我。雖不捨兩個幼子,
但我仍毅然決定離開,那天跟孩子說:「在家乖乖待著,媽媽去燙頭髮」,離家時沒帶任何行囊。
大兒子從小看到爸爸打我,並不怪我離開,到現在仍每天打電話給我。
我和先生李岳在高雄共築第二段婚姻,生了四個孩子。
我為大兒子取名正雄,高雄的雄,因高雄是我全新的開始。大兒子有雙漂亮的眼睛,很乖很努力念書,
為了顧家放棄拍電影的興趣,創業後不僅負擔我跟先生的生活,也照顧三個弟弟妹妹。
二兒子很聰明,有兩個兒子,大孫子個性老實、做事認真,小孫子頭腦很好、很靈活。
女兒從小就很可愛、得人疼,四個孩子中,女兒最被寵愛。她有兩個兒子,都是我跟先生帶大的,第三代裡面第一個結婚的是她的大兒子,小曾孫女是我們家的第四代。
小兒子最會撒嬌,從小就很乖,跟我很親。
心花朵朵開的瞬間,
幸福的一念即是永恆。
閉上眼,大兒子的笑容令我難忘,小時候品學兼優得意的笑容、吃到我包的粽子時滿足的笑容。
家人共處的時光最讓我快樂,年輕時帶著孫子北上找兒子,看著他們玩鬧歡笑、和樂融融;
現在每週小曾孫女跟我視訊、唱歌給我聽;孫子恩恩每天來陪伴;孩子們回家時我準備好多菜,
兒子帶我去喝咖啡、散步、去餐廳,媳婦帶我出去玩、去百貨公司逛街,跟他們一起我就開心。
兒子娶媳婦、孫子出生、孫子娶老婆、曾孫女出生…家有喜事我都非常開心。
美食讓我開心,以前喜歡滷豬肝,過年時二兒子會從桃園買粉肝,搭配香腸、烏魚子、雞胗,做成一個大拼盤。
出遊是特別難忘的美好時光,孩子們帶我去北海道、東京、京都、沖繩島…,與鄰居和朋友相伴全台跑透透。
說到驚喜的回憶,五十多歲瑜珈班結業摸到大獎「一台價值五千元的照相機」,先生用來拍了很多照片。
現在孩子們的朋友、年輕一輩的鄰居會把我當自己的媽媽一樣,生日、母親節都包紅包、送花、送禮物,也帶給我許多驚喜。
蛻變,因著每次相遇、每段關係。
愛為生命增添色彩,
使飛翔的翅膀更有力量。
乾媽個性開朗,對我最好、做人最好,我常想到她。她住隔壁時每天幫我熱飯菜照顧孩子,我們買房後,乾媽會坐三輪車,買魚、肉、菜過來,我會多煮些好吃的招待她,孩子都說:「阿嬤妳來我們就吃比較好哦!」。女兒每個週末都去乾媽家住,有什麼好東西她都叫女兒帶回來給我們。
買房子前的鄰居都跟我很好,過去生活窮困時,他們常帶東西來,我買房子他們都好高興。
以前的房東待我很好、尊重我,其他房客很怕他,東西壞了都叫我去講,房東因房客有小孩不想出租,我也去協助溝通。
先生很老實、脾氣非常好,什麼都聽我的。他很善良,常常幫忙鄰居,三個兒子都有一點我先生的影子,
阿財像他的老實,正龍像他的熱心,阿正像他的善良。
成為一位母親帶給我許多影響,照顧四個孩子、維持家計,每天都很辛苦,變得比以前容易發脾氣。有時打了孩子,會心痛、後悔難過,因為這樣,所以一直很想買房子,有更安定的生活、也更開心一點。現在生活中,阿正對我的影響最大,家裡的事主要由他決定、處理;每天看到孫子恩恩我就覺得安心,也很開心。
我們如此不同,卻又如此契合。
你以真誠敬重我,我盡全力扶持你,
與你牽手是我最大的幸福。
到高雄第一天,姊姊從火車站帶我回工作的旅社,住在樓上的員工宿舍,隔天我把身分證交給旅社的掌櫃拿去派出所登記,那是我和先生李岳第一次見面。
我在旅社工作好一段時間才開始注意到他。我從員工宿舍下樓時就會看到他在櫃台,我們常看到彼此。他很喜歡我,一直在我身邊繞來繞去、纏著我、獻殷勤,但因他不善言詞和交際、太老實,我不想跟他有太多往來,我那麼喜歡講話,要怎麼跟他相處?
他的姑姑很喜歡我、一直叫他追我,姑姑知道我喜歡吃什麼,就買來叫他送給我。一段時間後,因為他對我好,長得也好看,我就漸漸喜歡他了。我心裡喜歡他、想跟他生一個孩子,但理性又覺得他太老實了,不要嫁給他比較好。
婚後他對我很好,什麼事都跟我講、跟我商量,家中的事都讓我作主。他殷勤幫忙做家事,還會用裁縫機幫孩子修改衣服。
先生不用工作之後,我們常一起出去玩,平時他就陪我去買菜、幫忙拿菜、擦地、澆花、騎車接送孫子...,他過世後,我將他的照片放在皮包裡,到哪裡都帶著,如同他仍跟我在一起。
每道菜,都是我用雙手
為孩子們烹調的美味記憶。
當下津津有味,想起更感幸福。
我有一雙做事的手,很會煮飯。
滷肉、滷豬腳、滷豬肝、滷牛腱,過年時一次滷30個滷蛋。
孩子們很愛吃涼拌大頭菜,過年阿財很早就會要我準備。我會一次買6個做成一大甕。將大頭菜切成一塊一塊,先放鹽拌一拌,放在盆子裡蓋起來一、兩天再把水擠掉,放糖、香油、蒜頭、一點辣椒,脆脆的很好吃。
我習慣自己炸豬油,豬油也可以用來拌青菜。
淑華生孩子時,帶著寶寶回家坐月子,30天我都買雞腿來煮麻油酒,大家一起吃。有段時間我到正龍家幫忙煮飯,他不挑,我煮什麼他吃什麼。
現在阿正回來,我會去菜市場買一盤雞肉,準備蒜苗炒豬肉片、煎魚或紅燒魚。
做菜難免切到手,也常常燙到、被油噴到,特別是手肘常被鍋子燙到。
年輕時沒有洗衣機,每天洗衣服,手都裂了、脫皮,還是要繼續洗。
美麗而靈活的櫃台小姐令人欣賞;
負責又殷勤的褓母令人信賴,
我喜歡不同樣貌的自己。
到高雄後就在南臺路的高大旅社工作了約十多年。
我負責櫃台,跟客人收身分證、幫忙安排房間,高大旅社很多人來住,晚上常滿房,還有很多客人為了看到我特別來住。
當時老闆只供餐,沒給固定薪,主要薪水來源是客人的小費,有的給二十塊、三十塊,好的給到五十塊,有時也會碰到不給小費的客人。以前五十塊很大,可以買魚、買肉、買菜,做五個便當。
在旅社工作有時也會碰到外國人,我也跟他們講一點點外語,說「哈囉」。
裁縫店老闆固定來旅社給大家選布、量身訂做,我愛漂亮也跟著一起做衣服、做頭髮。
等孩子們長大讀書了,我就開始當褓姆,都帶老師的小孩,一次只帶一個,總共帶過四個小孩。每天三、四點就起床煮好飯、擦地板,小孩七、八點就送來,每個小孩我都帶到讀幼稚園。
跟我感情最好的小孩現在住台北,三、四十歲了。以前我們很窮的時候,小孩的媽媽對我很好,過年過節都會買兩隻雞,拿油、米給我。他們前一年還有來高雄看我。
我有一張紅色的臉,
有親人朋友圍繞著,很快樂。
我有一張黃色的臉,
93歲的我,很幸福。
年輕時煩惱孩子、先生、沒錢買菜、沒錢給孩子讀得高一點,忙得時間不夠用,很容易生氣。如今孩子賺錢養我,每個都會回來陪我,不用我操很多心,我的脾氣也比年輕時好。
我很謝謝年輕的自己,那時很辛苦,但我努力支持著這個家、照顧孩子們長大,如今享受兒孫之福、苦盡甘來。
街坊鄰居都對我很好,常常有人帶東西給我,放在門口、按了門鈴就走了,出去都沒看到人;走在路上,也常有人叫住我、送東西給我。擁有這些好朋友讓我覺得很幸福。
這個年紀了,還能夠自己出去走路、逛逛,大部分的事情都能自己做,腦袋也很好、很清楚、記得很多事情,我是幸福的。
我到現在都很喜歡自己的樣子,每個禮拜都去做頭髮、弄得美美的、皮膚也好,是很幸福的。
在我心中,我一直記得很多對我好的人,也讓我常感幸福。
幸福,
是心念著每一段溫暖而快樂的關係;
面對生命終有盡頭,坦然而心安。
這輩子,在街坊鄰居的關係中,我做人好、與大家關係很好、談得來,看到我出現就「李媽媽、李媽媽」叫我,我感覺自己在大家心目中是特別的,覺得很快樂。
先生會帶我出去玩、騎著摩托車去墾丁看山看海,他在時我很快樂。朋友要聚餐時,我煮好吃的食物帶過去,大家吃得很開心、很快樂。孩子、朋友來家裡看到我健健康康的,大家就覺得很快樂。
如果將來我生病或發生意外,我不願意被急救,也不要插任何管。如果我快離世了,在醫院離開比較好,家人後事處理比較方便。
兒孫平時都有跟我相聚,能見最後一面很好,沒見到也沒關係。我愛漂亮,從我的衣服中挑件衣服配白褲子。
告別式簡單就好,通知我的家族、先生的家族,還有街坊鄰居就好,大家有沒有來沒關係。
遺照挑一張笑得可愛好看的,可以找我八十幾歲時的照片。
我想要樹葬,葬在高雄就好,人已走了,葬哪邊都好。